私には二人の息子がいる。
いつか、
「おにいちゃんは、ほんとうはぼくと
とっくみあいが したいのだろう」
と、弟が言ったことがある。
今朝、その「お兄ちゃん」の方が、
手にぶらぶらさせた靴下で、通りすがりに子犬の鼻面をペシッとはたいた。
「ゥキャン！」
と鳴きつつ、すぐにシッポを振ってついていく子犬。
先の部屋で、ふくみ笑うような声が聞こえる。
唐突に、冒頭に書いた、弟の言葉を思い出した。
重い障がいがある弟、とっても普通には遊べない弟、
言葉をスムーズにかわすこともできない弟、
いつも、母をひとり占めにする、弟。
今、ぴったりと家にいて、何を感じているのか、兄。
近頃、言葉でよく、弟をいじるようになった。
私は、私たちは、この社会は、
一見ふつうに元気に暮らす、こうした立場の子に、
やさしかっただろうか。
なんかまじめに、なんか胸が切なくなる、
休日の朝。
